突然端庄的秘密—-子衿

突然端庄的秘密

子衿

有好友跟我提起农民诗人余秀华。一开始我是觉得很不以为然的，因为我带着跟很多读者一样的秘密成见，就是：好诗人要么死了，要么还没出生。总而言之都不在当下。更何况她是农民，据说还曾脑瘫。

第二次再有好友跟我提起时，心里就觉得非常非常好奇了：余秀华到底是个怎样的农民，写些什么东西，把那么些没心没肺的人都说动了？

于是我去摆渡了一下。看到一个标题“脑瘫农村女诗人余秀华网络爆红”，在文章末了，第一次看到了她的一首诗《那些秘密突然端庄》：

关于你的生日，爱人，如同苹果的一个秘密
这个唯一的日子，你依旧打开秋风，波澜不惊
我的叙述一次次被打断，词汇干涩，眼泪盲目而不确切
把命运交给夜风，也就交给了你
日子还悠长呢，说到绝望有多少矫情
哦，你曾经给过我最薄最小的翅膀
嗯，我就飞成一只蜜蜂吧，多累，或死在路上
也是一肚子甜蜜
我想象你点燃的烛火。但是恳请你省略我的想象
我已经远远落在第一现场后面
我看见的是横店村过于明媚的阳光，和落在伤口边的菊花
这些，羞于为礼
原谅我又一次无端停顿。你不会意外
那么，一口气吹熄所有的蜡烛
我的忧伤，绝望，愤怒加上一个词汇就成为美
摇晃着。这一天突然地端庄

看完我是有些呆掉的。

这首诗，初读一遍，好像什么都没有看懂，只让我满脑子的画面：夜色中一扇打开的窗户，一朵低垂的矢车菊，一只蜜蜂，一支蜡烛，一缕蜡烛吹灭过后的余烟……这些物件都曾经感动过我，而且我都曾经特意拍过它们。我太过熟悉它们了，在读诗的那一刻它们却一一呈现在眼前。

再读一遍的时候，我在想她把这些东西都放在一段文字里，到底是要讲什么？于是我慢慢地猜：写诗的那天是她的生日吧？在那天她在同什么人倾诉什么吧？还哭了吧？她一定是觉得这日子太累，可是她也曾有过小小甜蜜的过往吧？然后她被掉队了，然后她把这些忧伤写下来，写完之后，她发现她找回了她的端庄。

最后，我知道她要讲什么了？！就是在一切平凡和悲苦之后，她在她的诗里找到一个极乐世界，那是她心中的精神上的一个静谧的诗意世界。这种诗意感受和她的外表没有关系，和她的横店村也没有关系，只和她的丰富内在共生共息。

于是这个周日的下午，我放弃了去林间散步，放弃了去拍花花草草，放弃了阅读詹姆斯.乔伊斯，而把一个下午都用在找她的诗，读她的诗，和想她的诗上。我想她值得我把我的常规的周末来做一些小小的更动，那怕停顿。

我喜欢她下面这几首，一并抄来给你看：

《我爱你》

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的春天

你看，她每天打水，煮饭，按时吃药。你看，她每天耕种、泡茶、读你的诗。可是爱情却在她的心里变成了一把花锄，她一直小心翼翼地用它来翻动春天。可是因为自觉卑微，她成天提心吊胆。她怕自己太矫情，所以她不说白雪、不说飞鸟、不说思念，不说爱你，只说稻子和麦子的差别。所以，你看到了没有？诗人的心多么脆弱，多么值得我们去怜惜！

《岔路镇》

我还是早到了。在你中年这一劫上, 埋好伏笔
这陌生的小镇，落日沉重
随着你的接近，风里涌动着故乡的气味
嗯 ，我就是为了找到故乡才找到你
旅馆门前的秋色里，向日葵低垂
我一直设置谜语，让你不停地猜
让你从一朵向日葵里找到最饱满的籽粒
人生悠长
你一次次故意说错答案
我们走了多少岔路
于这晚秋的凄清里，才巧遇
我已准备好了炭火，酒，简单的日子
和你想要的一儿半女

在猜了多少谜，走了多少岔路，在多少次肝肠寸断之后，她才在一个旅店门口偶遇了那个故乡般的男人。那时候她说她都准备好了，包括他要的酒，他要的日子，和他要的一儿半女。这难道不是一个爱情中的女人能奉献并期待的一切吗？

《打谷场的麦子》

五月看准了地方，从天空垂直打下
做了许久的梦坠下云端
落在生存的金黄里
父亲又翻了一遍麦子
——内心的潮湿必须对准阳光
这样的麦子才配得上一冬不发霉
翻完以后，他掐起一粒麦子
用心一咬
便流出了一地月光
如果在这一打谷场的麦子里游一次泳
一定会洗掉身上的细枝末节
和抒情里所有的形容词
怕只怕我并不坚硬的骨头
承受不起这样的金黄色

呀，你看！在她的诗意里，麦子是怀着梦想在五月里掉到金色打谷场里的，而她准备在麦子里游一次金色的泳，那么，要洗掉的是什么？原来要洗掉的是所有的陈词滥调。

多么令人惊讶的想象！多么纯静朴素的文字！

正像她说的，诗是她在摇摇晃晃的人间走动的时候，一根摇摇晃晃的拐杖。我想我是理解她这句话的。对于羸弱的人，拐杖是用来帮助我们过每一个风雨飘摇的日子的。是要用来帮忙去井台打水，去狭窄的厨房煮饭和去隔壁的药店拿药的。就像诗，是心里的一根拐杖，需要它来帮忙将家门口每一个没有花园的日子过得同样的春暖花开，是要将阳光想像成菊花，是要将自己想像成稗子，是要将心爱的人想像成故乡，将打谷场想像成金色泳池的。然后，因此，让自己秘密地端庄起来。

虽然弱小，虽然孤单，但是余秀华却凭借她的诗，同样地找到了端庄！

我想我是喜欢她的诗的，所以我愿意静静地等她的诗集出版，然后买一本来，静静地读一读，就这样陪伴她的秘密，静一静，或许就好。