那一程，那一半

那是一个春天的下午，我们肩并肩下坡。我走在里面一侧，左侧挨着你。我们的手臂和身体会偶尔碰到，虽然隔着衣服，但是也能感觉到你衣服里面的结实的肌肤。

这种秘密的触碰让我觉得刺激和微醺。和你走着路，但是我的心却在感受整个的你。空气里流淌的不是春光，而是你身体的气息。空气里飘荡的不是花香，而是你洗发水的味道。

你说子衿啊，两个人要做到彻头彻尾的相爱，是必须要门当户对的。从年龄、身高到喜好，从外表到内在，从阅历到心灵高度都必须般配。而我们就是彻底的门当户对，所以我们一见如故，你是另外一个我，我是另外一个你。

我说对啊，这正是柏拉图的说法。他说人本来是完整的，后来被分成了两半，所以一个人终其一生都在寻找失去的另外一半。

其实此刻我不想和你谈柏拉图，我想专注于体验和你在一起的宝贵的分分秒秒，我想体验因为你的存在空气里正发生的一些神奇的变化，比如风有了甜味，光披上了金纱。我也要用卢梭的金栅栏，把我们的世界围起来，我好独自拥有并细细品味。

步道两侧是一棵接一棵新种的小枫树。刚冒出新绿，没有一点树荫。太阳直射下来，我觉得有点热起来。而且还有一些别的，在一起滋长。

我情不自禁地伸出手，去找你的手。你回应我，紧紧握住了我，于是我们十指交缠。你握得太紧，让我手指的骨骼微微发痛。但是我不要你放松它，我陶醉于这种痛感，因为在痛感里我感觉到彼此间切入肌肤的爱意。我仿佛觉得我们已彼此交缠和裹覆。这种感觉让我恍惚而迷乱。

不远处，有一棵硕大而古老的樱花树，苍劲的枝桠四下打开，蓬蓬如华盖。树枝上开满了一簇簇粉樱，粉红的花瓣也落满了树下的草地和步道。一树樱花，一条铺满落英的走道，我们手牵手并肩走去，优美得像一个婚礼的仪式。走到树荫下，你放慢了脚步，然后停下来面向我，张开双臂抱住我。你拥抱的激情仿佛一股巨浪，在刹那间把我吞没，我被你抱着，头靠在你的肩上，心想溺水的感觉大概就是这样。我沉在水里呼救，你却听不见，我奋力伸手，抓到了一根水草，然后我就随着那根水草，在你的波涛里摇摆……

你摩挲我的脸颊，我知道你想吻我，于是我送上我的唇齿……那根水草紧紧的开始缠绕，缠绕……

不知道过了多久，我轻轻推开你。我们手牵手继续往前走，彼此不说一句话，空气中传来浓郁的风信子的气味。那时，我发现我们的步调神秘地一致，这样的一致让我强烈地感受到了我和你的协调，感受到了我们和世界的协调，于是我仿佛领悟到了生活的真正的意义。

过了一条街，我们便到了海边。蓝色的海面辽阔而平静。在一张木椅上，我们坐下来。 你从衣兜里拿出一卷东西，慎重地放到我的手里。我打开帆布包，里面就是这份精致的竹简，上面刻着你写的一首诗：

忍向风前卜落花，等闲辜负好年华。
多缘赠枕空余梦，也为寻伊几问车。
是夜月光清若此，一庭飞絮乱如麻。
相逢定已前生约，不信为君诵上邪。

岁月静好，与衿同老。
张生赠子衿吾爱

我开始哭泣。胡兰成也写过这样的婚书给张爱玲，看到那一段的时候，我也哭。你捧起我的脸颊，擦拭我的眼泪，亲吻我的前额。我闭上眼睛，心底里升起一颗晶莹的深海明珠。

你把我搂到你的怀里，在我耳旁轻轻唱了一首歌，是朴树的《那些花儿》……

……

我望着窗外，窗外开始下起雨来。有一个黑色的东西自上而下突然划过视线，是飘零的叶子还是一只惶恐的小鸟，我分不清楚。留在心里的却是深深的永久的怅惘…

我把这份书简放在我行李箱的内层，我想我要带着它去远行，它是我终其一生都在寻找的另一半。

作者/子衿，来自温哥华的女作家，在子衿身上，并不见故作高深，率真和明媚远远多于忧伤。她的脸上永远挂着一种少女般的笑。那种笑，浅浅的，盈盈的，就像她的文字，已出版散文集《和山楂树一起变老》，并创办了《子衿诗社》，开创“子衿诗词家园”公众号。