-《霍乱时期的爱情》
子衿
加西亚·马尔克斯的《百年孤独》我拿起过两次，但是每次都是只看了一个开头就放下不想看了，因为实在是无法欣赏加西亚描绘的那个光怪离奇的臆想世界。就好像看到一地迸裂的脑浆，有人把它绘声绘色地描绘成一个色彩王国，无论描绘得多么精彩，我就是无法接受一样。
但是一个偶然的机缘，我看了加西亚的另外一本小说《霍乱时期的爱情》。这本书一下子便吸引了我，而且因为着迷，很快就读完。在看《霍乱时期的爱情》之前，我刚看完村上春树的《海边的卡夫卡》。所以很自然就拿来比。相比之下，村上春树的思想性和文学性就差得太远了。很多人都认为村上春树应该拿诺奖，但我却不认为。但是加西亚·马尔克斯，他拿1982年的诺奖，就让我心服口服。
看《霍乱时期的爱情》这本书的过程中，我一直会想到昆德拉。因为他们的小说有很多异曲同工之处。他们同样的幽默和深刻，对人性的体察和刻画都入木三分，又毫不留情面。但是加西亚的文字，在夸张的地方更夸张，细致的地方更细致。所以加西亚的小说也就更具感染力。
这些都是题外话。还是回到《霍乱时期的爱情》，看看这本书到底是讲什么的。
故事大概是说一个痴情的男孩阿里萨在17岁时爱上了一个叫费尔米纳的13岁的女孩子，他们花了两年的时间互通情书，而后在信中私下决定结婚。费尔米纳的父亲发现后千方百计地阻挠。为将他们分开，他送女儿远走他乡。后来费尔米纳回来。在一个集市中，她看到阿里萨竟是那么一副猥琐模样，原来的爱情幻想突然间彻底破灭了，她果断地断绝了和阿里萨的关系，那时候阿里萨二十二岁。虽然追求失败了，但他仍然用以后的五十四年的时间保持单身，单方面地一如既往地爱她。最后在他76岁的时候，费尔米纳的丈夫意外死亡，阿里萨再次追求费尔米纳，终于得到了72岁的费尔米纳的爱情。
一个男人花了五十九年追求一个女人！你会不会觉得不可思议？但是加西亚就是写了这么一个爱情故事。时间跨度那么长，大概是虚构，但情节不完全虚构。加西亚的父亲就是靠不断地写情书，几年后得到了他母亲的爱。他自己也在大学期间爱上一个14岁的女孩子，等她长大后，他们结婚。所以对于爱情的态度，他是坚定的。
这本书阐述的道理是多元的，它给我们打开了很多窗口。你可以看到他对人生、爱情、年龄和死亡的种种思考。就像《少年派》和《生命中不能承受之轻》，小说有太多的议题可以拿来谈论。
如果能够从这些好书中看懂一个道理，就足以安慰自己了。所以对这本书也一样，我不妨试试也来写那么一点。
按照阿里萨一个情妇的观点，爱情分为两种：腰部以上和腰部以下的，也就是精神的爱和肉体的爱。
阿里萨对费尔米纳的爱情是腰部以上的。因为在59年的追求历史中，他都没见过她几次，他们手都没握过，更不要说任何其他肢体接触。
阿里萨不过是去费尔米纳家送封电报，然后看见她在窗口读书，她又不过抬头瞥了他一眼。但这惊鸿一瞥就造就了他长达半个世纪的爱情传奇。从那一见钟情之后，他就天天跟踪她，每天坐在她必经的路旁的长椅上，假装读书。为了看到她，他也去参加她每个星期天会参加的弥撒。
他的第一封情书一共写了七十页长，夸张吗？夸张！主要意思是：他将忠贞不贰，永远爱她。在等她第一封回信期间，他又吐又泻，大家以为他得了霍乱，结果他得的是一种和霍乱病的症状完全一样的相思病。
他是如此迷恋她，以至于当他发现栀子花的味道和她身上的气味相同，他就开始大量吃栀子花，最后还一口一口喝完了一整瓶花露水，结果他的呕吐物都是带花香的。夸张吗？很夸张！
在三周后，她回信。他边吃玫瑰花边读完她的回信。接着，他马上又写第二封信。然后，他们开始了两年的情书之恋。
他们没有机会单独见面和谈话，所以唯有靠写信寄托相思。他们每天写一封，有时一天两封，互相把信放到一个商量好了的地方。
他还在晚上为她拉小夜曲，他也为她谱曲。为了使她在卧室听到小夜曲，他在月夜精心选择每个演奏的地方。他也学会了辨别和利用风向，确保让风传送他的乐曲到达该去的地方。
他们用通信的方式热恋两年后，他在信中提出结婚的建议，费尔米纳有点不知所措，这么大的事，16岁的她怎么决定呀？所以，她推托了半年，被他逼得无奈，最后答复说：好吧，如果您答应不让我吃苦头，我就跟您结婚。可爱吗？可爱！
但是那时候，他们的关系被费尔米纳的父亲发现了。他父亲一心想让女儿嫁入豪门，一个电报员当然不是他要为女儿找的如意郎君。所以他送女儿去了远方的亲戚家，以隔断他们之间的联系。但是她一到亲戚家，表姐便私下告诉她有十一封电报在等她。而且这期间，阿里萨为了让费尔米纳过好日子，开始了深海打捞沉船财宝的行动。财宝当然是没有捞到，但是他为了爱情可谓费尽心机。
之后，父亲以为费尔米纳已经忘了阿里萨，就让她返回家园，而且将家里的钥匙一整套地交给了费尔米纳，让她当家。阿里萨知道费尔米纳回来的消息去码头接她，但是因为大雨他没有接到她。第二天早上，他魂不守舍地在街上琢磨怎么去找她的时候，猛然地看到了不远处的费尔米纳。他就一路尾随她。她无意中走进一个不太正经的集市，东买西买，他忍不住在后面阻止她。这时她回头，看见了尾随她的阿里萨。他“冷若冰霜的眼睛、一张苍白的脸，两片因胆怯而咬紧了的嘴唇”，这副懦弱的样子哪里有半点她心目中的男人的样子？她觉得不可思议的是自己居然花了三年时间让这个猥琐的男人占据芳心。于是她心中的爱意立刻烟消云散。然后，她当场斩钉截铁地跟他说：忘了吧。从此她拒绝见他，也退回所有他给她的信件。
突然的失恋，自然让阿里萨痛不欲生。于是他听从母亲的劝解，决定远离这座城市到外地去。在去外地的途中，他还是无时无刻地思念费尔米纳，结果又大病一场，像又一次得了霍乱。于是他再度回来，发誓永远生活在她生活的城市。
两年后费尔米纳结婚了，和一个富家公子，一个法国学医回来的医生结婚。费尔米纳和医生共同生活了50年，在外人看来，他们幸福美满。
这个50年，对阿里萨来说，生活得可真不容易因为他对费尔米纳的爱忠贞不渝。为了能最后得到费尔米纳的爱，他给自己的生活做了周密的安排。
首先他要求自己事业成功，这样才能配得上费尔米纳，同时也要为她创造良好的生活条件。于是他从一个运输公司的写字员、清洁工开始，最后爬到公司董事长的高位。
其次，为了摆脱对费尔米纳的过度思念，他不断地大量地追求女人。他用肉体之欢来麻痹对费尔米纳的精神之恋。在五十年中，他把他较长的恋情都做了一个记录。最后他拥有了二十五个本子，里面有六百二十二条较长恋情的记录，这还不包括那无数次的短暂艳遇。这样粗略算起来，在50年中，他平均每一个月结交一个女人。不过按照他的说法，这根本不是不忠，而是因为太爱费尔米纳了。因为只有在别的女人的怀抱中他才能暂时忘记费尔米纳，他才能活下来。他坚信对于费尔米纳来说，他仍旧是处男，因为他爱她至死不渝，而且任何一个其他女人都只能让他更思念她。
另外，为了最后能得到费尔米纳的爱情，他必须保持健康。他暗暗祈祷费尔米纳的医生老公先死去，只有她老公死掉了，他才有机会。所以他不能比医生短命。而且他也不能比费尔米纳先死，要不然怎么可能陪她终老呢。
真是皇天不负有心人，最后，果然是医生先死了。医生噩耗那天，他的生命之灯再度燃起，他开始第二度追求费尔米纳。那时候费尔米纳72岁，他76岁。对费尔米纳的追求，他依然从写信开始。但那时候他已经成熟了，他不再写情书，而是写了很多人生感悟，给费尔米纳空虚悲痛的守寡生活以极大的精神鼓励。这让他的信成为费尔米纳生活中一个不可少的部分。慢慢地，如果收不到他的信，她会感到忐忑不安。
接下来他恳求去拜访她，她欣然接受。然后每天的拜访成了费尔米纳生活的一部分，见不到他，她会觉得想他。他就在她心中又前进了一步。
再后来他鼓励她去旅行。他早就让他的船公司在游轮上造了一个豪华舱位。因为他相信他最终会和费尔米纳一起做蜜月旅行。最后，他们真的成行了。在船上，她主动地寻找他的手。为了让他们的蜜月没人打扰，他让游船挂上了霍乱的标志，就是除了他们，这艘船不接载任何旅客，于是就他们两个和船长 ，漂流在一条爱的河流之上。
加西亚·马尔克斯在这本书里，绝不只是写了这一个爱情故事。他在阿里萨为爱情长跑的半个世纪里，还写了好多种的爱情。
除了他和他的一个同事之间的爱之外，其他的都算是肉体上的爱了。
阿里萨的童贞是在他被费尔米纳无情拒绝后，在离乡出走的船上被一个不知名的女人在黑暗中夺走的。他连那个女人长什么样都不知道。他只记得了那个船舱，然后对从里面走出来的两个女子加以猜测。
他的第一个正式情人是一个寡妇，是他的母亲怕他太过思念费尔米纳，而安排他们住一起。当晚他就被勾引了。然后他开始了解一点女人。
之后他结交了一个又一个的有夫之妇、寡妇或妓女。
他的最后一个情人是他在74岁的时候监护的一个14岁的少女。他迷恋她青春的身体。她居然也爱上他，后来当她知道阿里萨爱的是费尔米纳还因此自杀了。
不想赘述他更多的情人，反正对于所有这些女人，他只有肉欲。他尝遍了和别的女人的肉体之欢爱就是为了捍卫对费尔米纳的精神之恋。这是他的逻辑。将肉体之爱和精神之爱分离，是他看待爱情的态度。
阿里萨说得很铿锵有力的一句话是：我唯一感兴趣的就是爱。那么什么才是他的爱？是花59年去追求一个女人还是每一个月去追一个女人？还是两者并行不悖？
在阿里萨所有这些或长或短、或终身或阶段性的，或精神或肉体的爱情，让我们看到了爱情的很多方面。
我们其实无法描绘爱情本身，我们只能描绘爱的欲望、爱的感觉和爱的行动。爱欲是想要在你身旁，陪伴你，占有你……欲望的产生一部分是天性，还有另外一部分是因为我们对爱的美好想象，那是一幅天堂般的无法抗拒的美好画面。这种欲望驱使我们展开对爱的追求，并在追求过程中得到奇妙的爱情体验。
加西亚对阿里萨漫漫爱情长旅中的爱情欲望、爱情感受和爱情行动的描写是极度细致的，当然也是夸张和幽默的。阿里萨的爱情发生在霍乱时期，但是他又何尝不是得了一种类似霍乱的爱情病？我们可以称他为爱情霍乱。我想这个概念可以很生动地用来解释他的爱情体验。
在阿里萨对费尔米纳的爱中，我们看到爱情病人的典型特征。比如魂不守舍和对对方的极度关注。他像一朵向日葵一般地全身心地朝向他的爱情太阳投靠。他感觉心跳、紧张、口干舌燥、头痛腹泻。他觉得羞涩，嫉妒，觉得思念……看到她的身影让他满足，闻到类似她气味的花香给他安慰，听到任何关于她的消息让他驻足……
他的爱的行动是天天为她写诗、天天给她写信、天天去她经过的地方等看她一眼、去吃花瓣、去喝花露水、为她去墓地拉琴、去海底打捞沉船、为她去做清洁工，去努力工作……
记得黄舒骏写过一首歌，叫《爱情症候群》，歌词大概是：一般发病后的初期反应会开始改变一些生活习性。洗澡洗得特别干净，刷牙刷得特别用力，半夜突然爬起来弹钢琴,女人突然改变发型,男人开始每天练哑铃……就有异曲同工之妙。
爱情是一种霍乱病，但本身它又是一副良药，这就像吸毒者和毒品的关系。我们的爱欲就是吸毒者的吸毒欲，为了毒品带给我们的神奇感觉，我们千方百计要去得到毒品。
既然是毒品，在服用之后就会给患者带有一定程度的药物迷幻作用，就是会给患者带来美妙的吸毒感受。这其实不是毒品本身有多好，而是毒品带给你的感觉有多飘渺。爱情也一样，可能不是爱的那个人真有多好，而是我们把爱的美好放到Ta身上，于是成了Ta有多妙。
当爱的感觉一旦找到一个实体，我们就宣布说我们爱上了Ta。就像阿里萨爱上费尔米纳，他到底了解她多少呢？面都没见上几次，手都没牵过。但这不重要，阿里萨的想象力有多丰富，他的费尔米纳就有多美妙。得了爱情病的人都是一个编织爱情花环的好手，花环编得好看，其实戴在谁的头上都不会太难看。
费尔米纳对阿里萨的爱也可以印证这个道理。她一直以为自己爱阿里萨。三年中她把少女的爱情想象全部放到了阿里萨身上。她爱上了爱这种感觉，阿里萨成为她的爱欲的栖身之所。
接下来，有趣而又让人惊呆的事情来了。当她在集市中转身，看到身后那个猥亵样貌的真实的他之后，花了三年营造的爱的海市蜃楼瞬间分崩瓦解了。她觉得自己太傻冒了，居然给这种人许诺芳心。非他不嫁的爱情却是如此虚幻和不堪一击。所谓的爱有时就只是一个被错放的感觉，一种错觉而已。
爱情还有一种特征就是它的自然衰退。当初如疵如狂爱着的一个人，多年之后为什么没有感觉了呢？到最后，两人在一起不过是一种责任和亲情。最让人唏嘘的恰恰就是这个，就是爱情到了最后成了亲情。到了这个时期，爱情其实已经不是真正意义上的爱情了，因为爱情包含的欲望元素和追求元素不复存在了。
通常的人，到了这个时候差不多也老了，爱欲也消退了，也追求不动了，所以就凑合凑合吧，眼前的残余药末子能吸一口就吸一口吧。
然而，却不是任何人都愿意将就的。就说我们的阿里萨，他就不。阿里萨就是不断地追女人。他必须要追求，追求爱的激动人心的那个时刻。
说到这里，我必须要提米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》。里面的主人公托马斯也是一个爱欲强盛的爱情战士。他必须不断地和不同女人发生肉体关系才能安静下来。让他只守着特里莎一个人是万万做不到的。他也可以用几本笔记本来记录他的艳遇。
也许你会问，阿里萨对费尔米纳的爱情为何终身不消退？是的，阿里萨追求费尔米纳就整整用了57年，这57年中，他从未改变对她的爱。但是这里的前提是他其实从来没有追到过费尔米纳，他一直没有能吸到她一口。得不到的东西是最有魔力的东西，她于是成了他的目标，他就一直行走在一条追求她的路上。
所以，又回到了我前面的观点：爱的本质就是在爱欲驱使下的对爱的追求！
对于别的女人，阿里萨太容易得到了，有时候只是一个眼神他就能让她们和他上床。爱欲一旦让他得到满足，于是他又萌生新的爱欲，于是他又去追求下一个情人。这无数的阶段性的肉体之爱连接了他被费尔米纳抛弃又渴望她的54年的日日夜夜。
费尔米纳不同，在她刚要投入他的怀抱之际，她斩钉截铁地拒绝了他，所以他从没有得到过她，连手都没握到过。所以他对她的爱欲一直存在，这驱使他一直地追求她。
阿里萨是一个爱欲强盛的勇士，他一直在一条追爱的路上策马扬鞭。
加西亚厉害的地方是他让我们不但看到了爱的短途之旅，比如阿里萨众多的露水之爱。他也让我们看到了爱的长途之旅，比如阿里萨对费尔米纳的终身之爱。
阿里萨说：我唯一感兴趣的就是爱。其实更精确地来说：我唯一感兴趣的就是对爱的追求。阿里萨是一个船长的私生子。这个船长父亲临终前有过一句话：我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死。而他的儿子阿里萨便接起了衣钵。
那么，什么东西可以让我们对爱的追求停顿？是霍乱，是疾病？还是年龄，是死亡？
加西亚给了我们一个很精彩的结尾，也是一个很精彩的爱情宣言：我们的爱情可以超越疾病，超越死亡。
加西亚让阿里萨在76岁的时候，带着他追求了一生的女人，坐上豪华邮轮。让他的邮轮挂上标志霍乱的黄旗，让阿里萨坚定地对船长发布命令：“我们走，一直走，一直走。”船长看了看费尔米纳睫毛上初霜般的闪光，然后看了看阿里萨，看到了他不可战胜的决心和勇敢无畏的爱。
船长问：我们究竟要走到什么时候？
阿里萨说：“一生一世。”这是他从被费尔米纳拒绝之后那天开始整整五十三年七个月零十一天一直在准备的答案。
我们看到的最终的画面是：阿里萨的游船升起霍乱的黄旗，航行在一条无法靠岸的爱情的河流之上。爱情勇士阿里萨牵着他追求了一生的女人的手，站在船头，白发苍苍，他对爱的追求至死不休。
