生命中无法承受之昆德拉
子衿
只有两位作家，我看过他们所有的书，一个是张爱玲，另一位便是这位昆德拉。
张爱玲写爱情居多，而昆德拉的书却涉及了生活的很多层面，爱情，亲情，道德，责任等等……似乎他有能力分析透每一种人，每一种人性。好像我们的每一个小动作、每个小心机他都了如指掌。
他讨论最多和最终极的问题莫过于生命的轻和重，莫过于人生的玩笑和认真。
比如他写阿姆斯特丹的古老教堂：“街道的这一边是鳞次栉比的房屋，第一楼的橱窗后面，所有妓女都有一间小屋和豪华大椅，她们只穿了了胸罩和短裤裙，挨着玻璃窗坐着，看上去像无聊的猫。街道的另外一边是建于十四世纪的巨大歌德式大教堂。妓女的世界和上帝的世界之间，街道散发出尿的臭气，像一条河分割着两个王国。”
你看，他将上帝和妓女放在一起写，上帝在这边，妓女在那边，中间隔着一条尿臭的街道!这就是他看待世界真善美、假恶丑的独到之处。让人搞不明白他在赞扬谁还是批评谁，让人分不清上帝和妓女孰轻孰重。字里行间调侃戏虐，但却弥漫着沉重的感伤。
读这样的文字，总要在心里轻笑，过后又有一片伤感的乌云盖过来。然而这种伤感又让我觉得很过瘾，很痛快。
于是我就想了，抽烟的感觉大概就是这样的吧：抽呢知道对健康无益，但是不抽呢，在别的东西中又找不到这样的好滋味。因此，也理解了戒烟为何如此难！那么戒掉昆德拉就难上加难！
又一次看昆德拉的《生命中无法承受之轻》。多年以前很辛苦地看过两遍英文版。每次看，都有不同的发现和感受。因为其中有很多哲学命题，都夹杂在了几个人物和故事里。像复活节藏在草地里的诸多彩蛋，一个孩子要是只是在草地走一遍，可不一定能看到全部。
看了几遍之后，慢慢才明了原来昆德拉在书里布下了他思想的天罗地网。
《生命中无法承受之轻》从尼采和哲学家们讨论不休的一个哲学命题-永劫回归开始。他的观点是：如果生命可以重复回归（return），那么你现在的每一步每一个选择都意义重大，因为它决定了你以后来世的每次生命，他们不断要被复制，被重演，因此此生你将沉重无比；相反地，生命如果不会重复回归，那么你这一生根本轻如鸿毛，因为现在的每一步每个选择都不会影响前生，也不会影响来世，所以完全可以不负责任，完全可以随意妄行。那么因此，你此生就活得轻松了么？结果是同样不能！因为它将导致道德的深刻堕落，因为一切都早已被预先谅解，被允许！
这听起来多难理解！于是，他开始给我们讲托马斯和特里莎的爱情故事。
托马斯，他相信生命只有一次，是无足轻重的，所以他玩世不恭，像一朵闲云，一只野鹤，卷卷舒舒，飞飞停停，全凭兴之所至。尤其对于爱情，他否定忠诚，他不要求别人的忠诚，也不对别人忠诚。
特里莎，她却相反，将生活看得很认真。她相信爱情和忠诚，相信灵和肉的完全统一，彻头彻尾信奉一夫一妻。
这两个人相遇，真是纯属偶然。托马斯是个离了婚的外科医生，因为代替另外一个医生出诊，他到了特里莎的偏远小镇。由于等火车，他在旅馆的小餐馆用餐。他要了一杯酒，刚好特里莎是招待，她送了他一杯白兰地。一个小时后，她刚好下班，他刚好要去火车站，于是她送他去火车站。十天后，她去布拉格看他，巧的是她刚好在他的居所流感发烧了，只能呆了一个星期。后来，她就从小镇搬来和他同住。没多久，这两个人还结婚了。
虽娶了特里莎，但托马斯仍不改风流成性的习性，还是不断地外遇和外出幽会。对于他来说，灵和肉是可以完全分开的。同别的女人幽会好像是一个男人有踢足球的业余爱好，哪个男人只因为喜欢踢踢足球而忘了老婆的？当然踢球的当下会暂时忘掉，但这和爱不爱特里莎没有关系。他无法理解为什么特里莎那么在乎他喜欢“踢足球”？
我还有另外一个比喻大概也可以来描述托马斯。他大概觉得她和特里莎是两个星球，大方向是他围绕特里莎运行，但是他为什么不能再自转几下，和别的星体打打照面？
对于特里莎呢，就很不同了。托马斯是唯一和她身边那些小镇上的人不同的人，她觉得托马斯是唯一一根可以将她从肮脏的环境中吊走的绳索。既然抓到了绳索，她就不想松手，再掉回原来的地方。所以她一心只沉重地跟着、爱着托马斯。要说体育活动，她只玩一对一的单打，要说星球，在她的宇宙里只能放得下两颗星，她一颗，托马斯一颗，而且只能互相凝望。
当她不断发现托马斯同别的女人幽会的证据，就是不断发现托马斯还和很多别的女人打球，还发现有别的星体，和她一样大小地在托马斯周围，这让她陷入深深的忧虑和苦闷。最后怎样呢，她变得老做噩梦，梦见她被埋在坟墓里，眼睛里都是泥土，什么都看不见了。托马斯却离开她和别人去寻欢作乐。过一段时间来看她，问为什么她这么苍老了，其实她是想他想得从他离开后就没睡过才这么苍老的，可她说不出口。可是托马斯见状却说：你看起来这么累，那还是再休息一下，我过段时间再来看你。于是因为托马斯不陪她她睡不着，所以看起来累，但是托马斯看到她累，就要离开她让她休息……这样循环往复找不到头的一个死扣。她的生活沉重到要每次流着汗从这样的梦中醒来！她觉得快要窒息了，最终她决定放手。她留了封信给托马斯，说她不想成为他的负担，回布拉格了。爱如果沉重得成了负担，那不是就离题万里了吗？那么离开他，她便轻松了吗？显然没有！她做任何事只是想阻止自己再去找他，再去想他！没有了托马斯的她居然魂不守舍！
托马斯呢，和特里莎在一起的时候，老是要对特里莎撒谎，老是要安抚特里莎，特别是要一次又一次地听她讲这么恐怖的梦境，听完了还要尽力安慰她，这让他觉得疲倦。他觉得这样的生活太沉重了，重得都快要被压死了。可是某一天，特丽莎走了。没有了特丽莎缠绕的托马斯，又觉得每天的日子没有了牵挂，太空虚了。他像一个气球，轻飘飘地，慢慢地着不到地面了，然后越飞越高，要飘浮得失去踪迹了。于是，他又突然觉得轻得不可承受了。所以在特里莎离开之后，他千难万险地又去找她。
于是他们又一同生活了多年。最后由于车祸，两人一同丧生山崖。
这样的故事不好说写得好或坏，但是却很有趣，让我们看到生活和爱情态度完全不同的两类人，如何奇奇怪怪地纠缠在一起，轻轻重重地不平衡地构架起了一座我们称之为夫妻的广厦。
关于轻和重的对立和不可分割，昆德拉还写到了斯大林的儿子，非常有意思：
斯大林的儿子，被关在狱中，和几个英国兵在一起，英国兵因为不满意他总是不弄干净粪便，弄得卫生间很脏很臭，他们不断要求他清洁。可是他是谁呀，他可是曾经的斯大林的儿子！他可不愿意老是被他们围着，整天谈论无足轻重的粪便。于是他要求看守监狱的军官来调停。军官更觉得为粪便的事立案，无聊，也不理他。最后，斯大林的儿子受不了这种不可承受的轻转化成的重，奔出牢房，撞触监狱的电网而死掉了。
可是他的死并没有将他和粪便分出轻重来。一边放着粪便，一边放着斯大林儿子的天平指针一动也没有动。为了讲道理将故事写成这样的，也只有昆德拉。
昆德拉还说起了贝多芬，我要说给你听。说有一回贝多芬去向朋友讨50佛林的欠债，朋友问说：非如此不可吗？贝多芬说：非如此不可！。同样的几个字因为不同的音调而有了不同的意义，这让贝多芬觉得有趣，于是这他用了这几个字的音调谱了一个弦乐四重奏。其实四重奏本身只源于一个好笑的灵感，可是后人却没有把它当笑话来对待，而是把它当作对生活的严厉拷问：我的生活非如此不可吗？然后有人严肃而又决绝地回答：是的，非如此不可！
所以我们又一次把一个玩笑看得太过认真了，把轻的东西看得重了。
就像昆德拉自己说：轻重是一对神秘的对立。
昆德拉把这种对立解剖得非常清楚。其实一本书只讲这一个概念就了不得了，可是昆德拉却讲了更多。
在托马斯故事里，我们还可以看到昆德拉对另外一个哲学命题的阐述：偶然性和必然性。
昆德拉在文中一一列举了让托马斯和特里莎相遇相识的偶然因素。
如果托马斯的同事不是临时病了，要不是离火车离开还有一会儿，要不是那天特里莎刚巧在咖啡馆当班，他们要不是一个要去赶火车，一个又刚好下班，要不是特里莎来看他，又刚好在他的寓所病了一个星期……这两个如此不同的人又如何可能一起生活了几十年？但是换一个角度，这就是必然，要不然怎么有那么都偶然因素都在为那个同一结果而一致努力？也就是说因为有太多的偶然性在起作用，所以让结果看起来变得很必然，变得“非如此不可”。
我想到那枚被抛起的高尔夫球，草地那么大，我们不知道它会落到那片叶子上，但是只要有人发了球，它又一定会落到某片叶子上。落到那里呢，其中有很多偶然的因素，比如发球人的用力程度，发球人的腰有没有在很好的状态，球飞起的高度，户外的风速等等好多的因素。草地上的每片叶子都在等待被偶然所击中。但是当我们分析清楚了每种因素是如何对球落地起影响的，那么在这些合力之下，其实球落在哪片叶子上又是必然的。
生命中很多契机和高尔夫球一样，也许只是一个具备必然性的偶然性事件。所以对这整个似乎无法操控的偶然事件进行严肃思考就显得太较真了。所以昆德拉说：“我们一思考，上帝就发笑。”上帝不过随意丢了一个球！我们却要那么认真地去等球、捡球和思考！所以我们生活得何其沉重！
谈了这个偶然性必然性的哲学概念之后，昆德拉可以结尾了吗？不，他还有很多概念要谈。
不得不要提昆德拉在书中提起的两个非常有意思的概念。它们让我对生活中的一些现象变得很警觉。
比如媚俗。昆德拉这样说：媚俗有两滴眼泪。第一滴眼泪说：能看到孩子在草地上奔跑，真好！第二滴眼泪说：能被看到孩子在草地上奔跑而感动真好！正是第二滴眼泪让媚俗成为媚俗。
难懂吗？其实很难懂的，但我觉得有趣极了！我一直想为媚俗找个同义词来说明它。比如俗气，比如献媚，可是又不是俗气和献媚。它好像更接近矫情和作秀。你如果发现周围事物的美，只是单纯的去欣赏和陶醉，这是你单纯的审美，一点关系都没有，昆德拉不会为此嘲笑你。但是进一步地，如果你为自己能发现这样的美而感动，那就是媚俗。昆德拉要嘲笑的便是这种进一步的情感泛滥。我们的媒体和政治人物常常是玩弄媚俗的高手。他们用这个叫媚俗的伎俩来收买观众的同情和眼泪。比如，主持人在采访和讲谈中自己声音哽咽，当众落泪，那便是媚俗中的矫情。政治人物当着媒体镜头拥抱一个孩子，那便是媚俗中的作秀；大家在游行队伍中，为群体性的激情热泪盈眶那就是媚俗中的滥情。
按照昆德拉的意思，媚俗是任何政治运动的美学理想。
看看，就连这种人类心机昆德拉都发现出来，拿来深刻解剖，想想他真是可怕！
比如暗喻。昆德拉是一个剖析暗喻的高手。
他认为人和人之间的相识是有暗喻在起作用的，比如一本书，一幅画，一首音乐。当两个陌生人都对某个暗喻有触动的时候，就是对上了接头的暗号，就会自然而然地觉得互相亲近，这个暗喻就会催化和加速两人的相识相知。
比如特里莎去布拉格看托马斯的那天，腋下夹了一本书：《安娜卡列尼娜》。昆德拉认为这本书是一个暗喻，是代表同类的一个接头暗号。所以当托马斯看到特里莎拿着书，马上暗号就对上了，就不知觉地一径通向了特里莎的怀抱。
后来，托马斯又因为了另外一个暗喻无法遗弃特里莎。昆德拉这样写：“特里莎是个被放在树脂涂覆的草蓝里顺水漂来的孩子，而托马斯在床榻之岸顺手捞起了她。他怎么能够让这个装着孩子的草蓝顺流漂向狂暴汹涌的波涛？如果法老的女儿没有抓住那只装有小摩西逃离波浪的筐子，世上就没有《旧约全书》，就不会有我们今天所知的文明。多少古老的神话都始于一个营救弃婴的故事！”你看，多妙的暗喻！托马斯以为自己是在营救弃婴呢，而且可能是另外一部圣经的刚要开篇！这让汤马斯在没有意义的生活中突然发觉了意义，所以他觉得他无论如何都不能放弃特里莎。
但是托马斯也因为暗喻而陷入政治漩涡，因而从医生降职到洗窗户工人，最后成了农场的司机。这个暗喻源于一个希腊神话。
有没有听过我讲过希腊神话？有没有听过俄狄浦斯的故事？说俄狄浦斯是一个被遗弃的婴孩，被波里布斯国王收养，长大成人。一天，他遇见一位显贵官员沿着山路骑马而来。一场口角，他竞把那人给杀了。后来，他成了伊俄卡斯达王后的丈夫，当了底比斯国的国王。他一点儿也不知道他在山里杀的人就是自己的父亲，而与他同床共枕的竟是他母亲。由于他杀父娶母的罪孽，命运之神降灾于他的臣民，他的国家瘟疫蔓延，人们痛苦不堪。俄狄浦斯得知自己正是灾祸之源，便自刺双目，离开底比斯流浪而去。
托马斯，这个小知识分子，喜欢上这个神话。于是用这个神话来讽刺执政当局，他责怪当局将他的祖国治理得如此贫穷，而且还落入了苏联之手。他在文中嘲笑道：执政者难道不该有俄狄浦斯的勇气对现状负责，也刺瞎双眼吗？
在一个言论自由的国家里，这不过是一个小知识分子的小小即兴玩笑，本来轻如鸿毛，可在当时，他却遭到了巨大的责罚。他被迫放下手术刀，成为一个擦窗户的应招工人。
从俄狄浦斯的暗喻故事，昆德拉让小说重又回复到关于轻和重的主题。生命中无法承受重，也同样无法承受轻！生命是个无法承受的玩笑！这便又回到了昆德拉反复咏叹的主题。
了不起的是在一本小说里将那么多精深的哲学概念放在一起，互相穿插、陪衬，非但不觉得乱，反而趣味倍增，他完成了他的小说像音乐一样的多重奏。这就是米兰昆德拉！
张爱玲在小时候喜欢一个作家（我忘了他的名字。），写文章说：我要快快长大，长大了可以嫁给他。我也曾想过嫁给昆德拉！而昆德拉在书里借助主人公的口说他很讨厌女人喜欢这个那个名人，然后想着爱他，嫁给他。你看，原来这样的心思也早已被预知，早已被嘲笑！
这个生命中无法承受之昆德拉！