哪里有你的珍宝?—-子衿

子衿 子衿将将 2016-02-27

 

哪里有你的珍宝?

子衿

偶然兴至,翻尼采的书,一本叫做《快乐的智慧》的尼采精品集。里面的第一部分标题为:看哪,这人!-自述,然后接下来,这部分的小标题是:我为什么这样智慧? 我为什么这样聪明? 我为什么写出了这样的好书? 为什么我是命运?

看这些狂妄的标题把我吓一跳,心想怪不得大家说他疯子。但是慢慢看下去,觉得他的文才和心力,特别是心力确实是在很高处遨游。他说:“我追求被禁止的东西。有一天我的哲学将以此为标志征服天下,因为,从原则上来讲,人们一向禁锢的东西不外是真理。”

这样的话说出来也算得上力拔山兮气盖世!他说被禁止的东西常常是真理,而他的理想正是追求被禁止的东西!!所以他就有魄力写文章来说:我为什么这样智慧,这样聪明。如果不敢这样说,那他恐怕也就不是尼采了!

他在36岁时生病了,于是无法执教而从大学离职。大家都以为他得的是神经病,一个医生把他当精神病治疗很长的时间。到最后,医生对他说:“不,不是你精神有问题,而是我本人太神经质了。”你看,这就是把伟大的思想家当成神经病的后果。

他在《论道德的谱系》前言中说到一句俗语:哪里有你的珍宝,哪里也便有你的心。一看到这句话,突然觉得像电闪雷鸣一般,心中某片旷野突然被照亮了。那天晚上差点不想睡了,要把心里的感触立刻写下来。

在这句话里,他所指的珍宝一定是个暗喻,是心爱之物的代名词吧。我对这句话的理解是:如果你真正爱一个东西,爱一个人,那么你的心就会向往他、关切他、跟随他。这句话一下子为我解答了很多疑惑。

最近一直在琢磨一个中学同学(外号洪七公)着迷于四处游走,浪迹天涯这件事。照常理,他日子过得好端端的,事业不错,家庭也和睦,又没什么淘金考古的使命,要今天去云南,明天去西藏,成天独自一人风尘仆仆地在外走什么呢?

现在我就想啊,人还真是千差万别的。有些人,就是能够安于每天周而复始的生活,周围的一切都因为重复而熟悉到那么一种程度,即便喝醉了酒,眼睛闭着都能找到家门,还能顺利地摸到自己的床上睡下,这样的生活那么太简单,那么太笃定,所以也很棒。记得昆德拉也说:幸福是对重复的渴望。看到是昆德拉在讲此话,当时是大吃一惊的,但是也想得过来,就是说规律的不断重复的生活也可以不乏幸福感的。

但是另外有些人可能就不是这样了,每天太规律的社会性群居生活可能会对他们造成很深的禁锢感。也就是说,对这些心灵,户外的时换时新的广阔天地中一定有什么更为珍贵的东西存在。我无法真切体会那些珍贵的东西,但是我想,步行于崇山峻岭之中,我们的四肢是不是可以和大自然的脉动更为亲近?一颗被俗世的生活逼仄的灵魂是否可以在大自然的怀抱中得到安顿?更不要讲清新的空气,辽阔的视野,优美的风景。刮风下雨、餐风露宿算什么呢?苍穹下自有他们的珍宝,他们行走在接近他们至宝的路上,所以乾坤朗朗,也无风雨也无愁。

不久前,了解到一个朋友的先生喜欢拍摄天空星河。以前一直听朋友抱怨她家的那位把时间、精力、钱财都花在买器材和拍照上了。有时候为了拍几张极光和流星雨的照片,千里迢迢开车出去,守候整整一个晚上,不过要抓住瞬间的闪光。我一直觉得不可思议也不以为然。但是我最近看到了他拍摄的极光和流星雨的照片,确有一种异样神秘又震慑的美。再看他专业地在预报极光强度、时间地点,倒很是肃然起敬起来。他原来是温哥华有名的星空摄影师、大名鼎鼎的大杨是也。现在我知道了,他是在苍穹中找到了他的珍宝,所以他倾心凝望。驱车千里,熬几个夜又算得了什么呢?他的心安睡在星空之下。

他引用过康德的话:世上有两样东西最能撼动人心,并且愈审视愈添敬畏:头上的璀璨星空和心里的道德法则。这句话用在这里刚好。

最近还认识一个叫飞Man的“野人”,这名字就够怪的,中文和英文夹杂着用。通常为了押韵,中文歌词里要借用一下英文,这个我懂,但是我不懂这名字要押谁的韵。

据说他卖掉了温哥华的房子去加勒比海买了一条船屋,夏天就在那里冲浪,然后冬天去北极玩雪看极光。他打着领带正儿八经上班的事一样都不会,但是他打猎,冲浪,滑雪,风筝滑雪样样精通。几年前在玩风筝冲浪时从空中跌入水面,左耳听力受损。但是这丝毫没有动摇他玩风筝冲浪的热情。他说都市的生活让他害怕,他只喜欢户外生活。我从来没有在现实生活中认识过这种人,这种人对我来说只能存在于小说里。

我一直在想他到底是怎么回事?在户外他到底找到了什么让他如此坚决地和都市绝尘?很偶然地,我看过他的一个活动文案,其中一句话一直在耳边回响:我想为生活在地球边缘艰苦环境下的部落群体做点事,想帮助他们中有听力障碍的人听到鸟的歌唱,风吹过树梢的美妙声音。对,也许就是这鸟的歌唱,风吹过树梢的美妙声音,将他安顿,我想。

上周末,阴天微寒,我去爬山。在山中,我听到了清脆啁啾的鸟鸣,那声音脆生生地那么孤单而又离我那么近,觉得它一定是在设法告诉我什么,这让我觉得特别动心,于是我就站在那里聆听。这时突然下起了小雨,于是我又听到了细雨打在树叶上的声音。先是一滴雨打在一片叶子上,像一声怯怯的“Hello”,后来就是几滴雨打到几片叶子上,像有人轻声地回应,后来悉悉簌簌地,很多细雨打到很多叶子上,于是整个树林开始窃窃私语,世界开始全面混响。哇,一切是那么和谐、宁静、那么轻柔,心都要化掉一般。

我猛然领会到约翰.麦奎尔博士在《失落的本质》里陈述的意思。我简单概述一下:大自然存在完美的和谐平衡,也会呈现完美的精神教堂。我们的文明将我们和大自然的连接分离,将我们和我们的原始的内在感知(就是第六感)疏离,时间久了,我们变得麻木,变得不容易感觉内在的幸福。我们要找回失落的幸福,就是要消除我们的意识和我们内在感知之间的屏障,要听到第六感的声音。

而这纯粹的鸟鸣、雨打树叶的声音、风吹树梢的声响正是为我们打开了通往我们自己内心感知的屏障,让我们和大自然重归于好,让我们再做回大自然的赤子,于是我们成为了一个更宏观的自己,于是我们感到宏大的幸福。

飞man除了听到鸟鸣,风声,雨声,想来他还听到我所不知道的波浪中海水翻腾的声响,树林里野兽疾奔的声响,那些都是内心幸福感的取之不尽的源泉,那些都是让自己和世界和宇宙相连的能量。是不是这些就是他的珍宝,所以他把他的心全然放置于大自然之中?

然后,我花了些时间想了想自己的生活。可能过于自以为是,老觉得自己能干好很多事,所以这也忙那也忙,所以能剩下来属于自己支配的时间就少得可怜了。所以在那样宝贵的时间里,我极为吝啬。我极疏于交际,极懒于购物,极怕于热闹,我最想最想做的事便是抱一本好书在手里,一行一行地读来。现在我知道了,我是在书中找到了我的珍宝。那么珍宝是什么?想来不过是一种很私密的内心感受,是懂得另外一个灵魂的时候也觉得自己的灵魂被懂得了的圆满感受,是一种心灵世界里雨打树叶的和谐混响。

我也经常熬夜看书啊,可是寻宝这件事太重要了,熬几个夜,黑眼圈了又算得了什么呢?在灵魂安顿好了之后,我甚至觉得衰老死亡都不那么可怕了。

于是我在想,那个爱流浪的洪七公、那个爱星空的大杨,和那个爱野外的飞man,其实他们一点都不奇怪,他们是否只是在找到了他们的珍宝之后走得比常人更坚定?在行走山水、凝望天空和博弈于山林河海之际,他们是否也找到了内心的圆满感受?所以身体的疲劳,那些皮囊之苦都不觉得苦。

谁唱过一首歌,有句歌词是:“爱我,非你莫属,也许还会哭,但是那个人是你,所以不怕苦。”好像是一样的道理。

生活里面还有很多的珍宝,比如你爱上一个人,你会想他在干什么,他好吗,累了吗?甚至有没有带伞。比如你爱上画画,音乐,你一有空就想画几笔,弹几曲,唱两句。比如你爱上做股票,就很关心财经新闻和市场动态,分享的文章都关于股票。甚至你爱上玩游戏,有空就杀一轮。每个人一定有或想要有他特定的珍宝,所以我们总在忙碌,总在寻找。但是重要的是你要能确定他们是你的珍宝,很简单的一个标准就是你愿不愿为他吃很多苦,即使为它受苦你也不觉得苦。如果这个确定了,那么就要勇敢上路,就要放上你的一颗心勇敢前行。不要说你没时间,不要说你有拖累,那些都是借口,只能说明它根本就不是你的珍宝。真希望每个人都好运气,能找到自己的珍宝,于是也就找到了灵魂的归宿。所谓老有所依,依什么,我以为无非就是你的珍宝,你灵魂的归宿!

写到这里,惊讶地发现,尼采的一句话,居然让我想出这么多来!所以下一回,我也要写文章来说说:我为什么这样多情?

粽香里的人文—-子衿

子衿 子衿将将 2016-02-26

 

粽香里的人文

子衿

 

在温哥华呆着,从不关心农历和节气,所以活得混沌。什么时候想吃什么或被想吃什么,就动手做什么。我的粽子做得纯正,没有花俏的一大堆馅,什么蛋黄、香菇、鲜贝混在一起,也不会粽叶一打开烂糟糟的像一堆厚米粥。我只做两种粽子,一种就是纯糯米粽,除了白糯米不放其他任何馅料,还有一种就是纯肉粽,只有肉和糯米。但是包裹过程却极其讲究紧致。一只手软硬用力将粽叶定形成圆锥体,另一只手在将糯米放入圆锥体时将米尽量压紧,合起粽叶后要将线用力将粽子绑紧,大火后再慢火煮两小时就完成了。不要在滚烫时候吃,要等很是凉下来再打开粽叶,那时候,一口咬到紧致的糯米中,纯正的米香和肉香就缓缓在口中绽现。那是品尝玫瑰蓓蕾的滋味,不是开败菊花的味道,懂我在说什么了?

子衿的粽子包得太好了,所以夜很深了,还在那里独自包粽子。手中摆弄层层叠叠的粽叶和圆滚滚的米粒,忽然散散漫漫地想也起了屈原。一个月前认真读过台湾版的屈原赋,生字加上繁体,读起来真是辛苦,可凭着注解,还是读到了他的喷涌的才气和志气,感受到了他怀才不遇的强烈悲怆。在做粽子的时候想起屈原还觉得心中不平静,所以就想要写他下来。让厨娘写出厨娘理解的屈原,是不是也很有趣?

屈原生活在战国时期的楚国,当时秦,齐和楚是七国中的三强。楚姓本是一个贵族血脉,只是到了他父亲那代开始没落。

他年少的时候便才华横溢,一首《橘颂》,让他崭露头角。他从赞橘子“绿叶素荣,纷其可喜兮”的外形到最后以“年岁虽少,可师长兮,行比伯夷,置以为像兮。”来言志,表达他要以橘子和伯夷的品性作为自己的榜样和志向。可见他不仅年少、才高而且志向高远,这就尤其难得了。

二十多岁他凭才华,被楚怀王任命为左徒,一时很受楚怀王的器重,期间他写了有名的《九歌》。《九歌》想象力丰富,文字瑰丽。你看他写《云中君》:浴蘭汤兮沐芳,华彩衣兮若英…龙驾兮帝服,聊翱游兮周章…什么意思呢?就是说云神在洗完兰汤澡、换上彩衣后登临天庭。他乘驾着龙车,车上插着旌旗,遨游四方。一番云雾蒸腾、飒爽英姿、磅礴威严的气势!记住这句话之后,每每看到云蒸霞蔚,都会让我领略屈原眼中的辽阔气象。

为了和强秦抗衡,屈原在外务上主张和齐联合结盟,此举现在看来还是明智之举;另外他在内务上主张“举贤授能”,就是要任用贤人、培养新人和淘汰庸人。当然地,他就遭到了旧势力的猛烈地排挤和诽谤,于是就失去了昏庸的楚怀王的信任。看来嫉贤妒能之人和能人贤士每每如影相随,万古皆同。

楚怀王轻信秦国使者张仪的利诱,断绝和齐联合,那时只有屈原挺身而出,苦苦劝谏,结果遭受放逐,流落到汉北。怀王发现被骗后和秦发动战争,惨败,那时想起当初屈原之金玉良言,于是重新召回屈原,派屈原为使者去和齐重修旧好。秦国怕楚、齐联合,于己不利,也知道楚王恨张仪,于是用张仪交换和楚国的友好。然而楚怀王再次听信小人谗言,居然放了张仪回秦国。等屈原从齐国回来,事已如此,无法挽回。于是楚怀王一方面放虎归山,一方面再次失信于齐国,和齐国的关系再次破裂。

秦国见楚国和齐国的联合瓦解,便又开始剑拔弩张,楚国陷于很危险的境地。秦国使诈宴请楚怀王,楚怀王不听屈原的劝告,前去赴宴,结果因为他不同意割地而被囚禁,最后死于秦国。

怀王死后,他的儿子顷襄王即位。顷襄王更是昏庸无道,轻信谗言,最后将正直不阿的屈原流放到江南。于是他“长太息以掩涕兮”,写下《离骚》。

《离骚》被誉为词赋之祖,有极高的文学地位。按照鲁迅的说法,《史记》就是一部无韵的《离骚》。这么好的东西就一定要看。所以我认真地看了一遍《离骚》,而且还特地去看了《史记.屈原贾生列传》。司马迁在《史记》中评离骚,他这么说:《国风》好色而不淫,《小雅》怨诽而不乱,若《离骚》者,可谓兼之矣。所以离骚也是诗经的延伸和升华。够牛吧?

《离骚》其实是一部屈原的自传体抒情浪漫长诗。大概分十个部分,陈述了他从出生到出仕,到流放到离开楚国的经历和他对人生的思考。他一而再再二三地感叹时不我待,才不为所用的悲伤。

不一一赘述,挑几个我喜欢的句子来分享。

在《离骚》的第一部分,有一句:“汨余若将不及兮,恐年岁之不吾与,惟草木之零落兮,恐美人之迟暮。”说的是什么呢?就是说光阴如梭,岁月飞驰,我担心草木凋零,美人迟暮。要说古代诗歌的赋比兴,就是陈述,比喻和感叹的手法,这里就都有一些。

中间部分有:“老冉冉其将至兮,恐修名之不立。”这句话广为传颂,意思是我渐渐衰老,可惜的是美名还没有建立。老冉冉的冉冉用的好,我好像看到他胡子长出来的特写。

“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英。苟余情其信姱以练要兮,长顑颔亦何伤。”意思是早上喝木兰上的露珠解渴,中午吃秋菊的落花充饥,形消骨立又有什么关系,只要我情志依旧坚贞。

“虽萎绝其亦何伤兮,哀众芳之芜秽。”意思是兰花香草枯萎凋零有什么关系,使我痛心的是它们的质地如果发生改变。

“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。”意思是我拭泪叹息,哀叹人生道路多么艰难。

“鸷鸟之不群兮,自前世而固然。”雄鹰就是不能与燕雀为伍,自古就是这样,我当然也不能与小人为伍。

“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”这句也是众人皆知,是说前路漫长,我要不断努力追索。

 

“世溷浊而嫉贤兮,好蔽美而称恶。”世间混乱污浊,世人多嫉贤妒能,喜欢遮盖美德而称赞恶行。

这样一堆感叹写下来,最后他决定离开楚国,他写“仆夫悲余马怀兮,蜷局顾而不行。”当我走到楚国边界,仆人和跟随的马儿都迟疑不前,依依不舍地不断回顾。好凄凉啊,这句话真让人要落泪!

结尾说:“乱曰:已矣哉!国无人莫我知兮,又何怀乎故都!”就是说哦:算了吧,既然楚国无人了解我,我又何必念念不忘它呢!

说到这里,他心中已是不存念想,这也正是人生之最大悲痛,所谓心如死灰。

三十年来,他风餐宿露,四处漂泊,虽说道不尽的悲愤,但还是每天都在痴心等待楚王改变心意,再次将他召回,让他为楚国出谋划策。让人掩泣的是他的余生都没有等到楚王的片言只字,他只有眼睁睁看着楚国节节败退。眼见自己等到白发斑驳,仍旧空有一番志向和才能不能舒展,空有一腔热血无处挥洒。

《天问》据说是写在离骚之后,我没有花时间查考,只是读了一遍。一篇《天问》,何其了得,洋洋洒洒问了一百七十个问题。他对苍穹宇宙、大地自然、神话传说都发起追问,还对朝代更替,国家兴亡穷究其理。

“曰遂古之初,谁传导之?上下未形,何由考之?”(远古的最初的形貌,是谁把它传承下来的?天地还没有形成,是根据什么来确定的?)

“何所冬暖,何所夏寒?”(什么地方冬天暖?什么地方夏天寒?)

“胡为嗜不同味,而快朝饱?”(为什么禹与常人不一样,也贪恋儿女欢情?)

“驚女采薇,鹿何佑?北至回水,萃何喜?”(村女提醒夷齐采的是周薇,白鹿为何来哺乳叔齐伯夷?)

“薄暮雷电,归何忧!厥嚴不奉,帝何求?”(黄昏时分,雷鸣闪电,我要回去了又何必担忧?我既丧失了自己的尊严,天帝还能对我有何要求?)

“何恶辅弼,谗谄是服?”(纣王那个暴君,为什么憎恶辅弼大臣。专门任用奸佞小人?)

所以早在两千年前,我们的先人就已经怀抱了对天地、宇宙和世界的好奇,而且开始了对真理的思索和追求。

当楚国最后退于一隅之地,灭亡指日可待,屈原彻底绝望。“宁猝死而流亡兮,恐祸殃之有再。不毕辞而赴渊兮,惜君王之不识!”就是说他宁愿死,也不想看到亡国的大难。写毕这首《惜往昔》,他于是投身于滚滚的汨罗江,结束了这个伟大的爱国诗人怀才不遇忧虑痛苦的一生。

普通人寿终正寝是种悲哀,英雄战死疆场是种悲哀。但是最悲恸的最让人不忍目睹的悲哀,莫过于一个勇士到死也找不到献身的方向,这也是我一向的观点。同样地,生老病死虽都让人遗憾,但是对一个诗人来讲,最遗憾的应该是这一生他没有爱过一次。这几种人生的结局,虽都是一死,但是差别是前两者得其所,而后者未得其所。

屈原的才气弥足珍贵,屈原的志气弥足珍贵,而遭遇一个贤明君主或者说一个机遇才是珍贵中最珍贵的吧。看完屈原,再看《史记》里的《管晏列传》,其中写到管鲍之交。人家管仲何其幸运啊?他就是遇到了鲍叔牙。管仲怎么怎么忘恩负义,鲍叔牙就是一味地对他好!好到简直冒傻气。好像屈原并不知道管鲍之交这个故事,因为他的文章里没片言只语提到这个典故,否则我们屈大夫更要早两年吐血了。

唉,逝者逝矣,后人怎么办呢?后人为了纪念屈原,便向江中投放食物,说江里的鱼来吃粽子吧,不要伤害我们的屈大夫。这种要喂饱敌人来保存朋友的壮举也实在深情不过。据说还有一位老中医则拿来一坛雄黄酒倒进江里,说是要醉晕蛟龙水兽,以免伤害屈大夫。这样的爱护之心何其切!我们还把那个纪念屈原的日子称为端午。

还有让人感动的是,一个叫子衿的居然将粽子包得那么好,估计江里的鱼只喜欢吃子衿包的粽子,就更不会去碰我们的屈大夫半根毫毛了,更不要说这个子衿为了写屈原还去看了《离骚》、《天问》,和《史记》,所以这粽香里还有了人文的香气。但愿吃粽子的你也能体会到这股香,或者从此以后只吃子衿包的粽子。

巴别塔迷思—-子衿

子衿 子衿将将 2016-02-13

 

巴别塔迷思

子衿

卡罗琳.帕克斯特作为一个新作家,在2003年创造了一个奇迹,她的处女作《巴别塔之犬》一上市居然盖过红极一时的《达.芬奇密码》和《追风筝的人》,登上畅销书的榜首。这样的介绍一看,我立刻就把这本书拿在手里不放了。想想看《达芬奇密码》多好看,《追风筝的人》多好看呀?!

熬了两个晚上,看完,果然一本好书!

小说开始于一个圣经故事,这是一个我熟悉并很喜欢的故事,它似乎能告诉我很多道理,所以不怕麻烦一定要讲给你听。

说很早很早以前,天下人只有一种语言。大家不管走到那里,说的话也都彼此听得懂。有一天,人类突然妄想说要造一座天塔,塔顶通天,以展示人类的力量。然后还真开始造了,造了一半的时候,耶和华看见了,吃了一惊,人类居然有这种野心,想争夺我的荣耀!于是怎么办呢?耶和华就弄乱了人类的语言,让每个人都说不同的语言,从此人类互相之间讲话就听不懂了。无法交流的人类因此就再也没有能造成那座天塔。那座塔叫巴别塔。最通常,巴别塔用来警示人类的狂妄自大。通俗来说就是:不要牛,比你牛的多了去了;不要高调,调子高的人多了去了。还有一种警示可以说:就知足吧,不要心比天高。

回过头来。在这本书里,作者将这个小故事放在前面,为什么呢?我想作者是给读者一个提示,提示读者这个小说大概要讲和语言和交流和沟通有关的事。

果不其然!故事是说语言学教授保罗,他的妻子露西突然在一个下午从院子里的老苹果树上掉下来,去世了。警察调查下来说是意外死亡,但深爱着妻子的保罗就是不相信,老觉得蹊跷。可是目击妻子死亡的只有家里的狗,怎么办呢?于是作为语言学家的他就想可不可以让狗来告诉他些什么。所以他离职,决心教狗说话,来搞清楚露西到底是怎么死的。

当然,到最后他并没有教会狗说话,但还是凭借各种蛛丝马迹发现了妻子的死因,原来露西是自杀。露西在小时有过心灵创伤,长大后有较为隐蔽的易怒和忧郁的心理疾病。通常情况下她看起来很正常,而且绝对地有创作天分,但是当情绪失控的时候,她的情绪和表现变得非常不可理喻。她知道自己的问题,所以尽管她知道保罗多想要个孩子,但也拒绝生养孩子,她怕她的疾病让她养不好孩子。大概是意外吧,她怀孕了,但是她没有告诉保罗。在怀孕两个月后因为保罗要帮助她,但是她拒绝,所以她和保罗有一次激烈的争吵,之后情绪失控,自杀,但是却无意地制造了一个意外死亡的假象。

作者卡罗琳一边用她的缜密的理性推理将故事像悬疑小说一样地层层打开,一边用她温柔细腻的心灵通过她优美的神话般的笔触为我们展现了保罗和露西相遇、相爱的样子,特别地展现了有心理疾病的露西她原本的样子:她快乐的样子,她生气的样子,她灵动的样子,她才气的样子,她神经质的样子。不管什么样的样子,卡罗琳都把她写得动人心弦。

只是这么动人的女子,怎么就像梦一样地香消玉殒了呢?

尤为痛心的是保罗和露西还彼此都深爱着对方。他们在一次买卖旧货的时候认识,然后第二天就开始约会。第二次约会时,露西突发奇想地鼓动保罗和她一起去迪斯尼乐园,没有任何计划和准备他们就开车上路了,为期一周。这种说走就走的疯狂举动和新鲜体验让保罗马上坠入爱河。九个月后,保罗求婚,露西知道自己的精神问题,所以拒绝,再半年后,他们结婚。

露西是帮人做面具的,她的想象力和创造力非凡高强,她做的面具很有市场,但是后来她慢慢沉迷于为死者做面具。某一段时间当艺术灵感没有了的时候,她就特别忧郁。保罗想尽办法要帮她振作,为她设计主题,图书馆找资料,可是露西接受不了保罗的帮助。

露西一直活在她的梦里。她的过往就是她一个个古怪离奇的梦。从四岁到四十岁,她把梦一个个都写了下来。她梦见自己的身体成了一个花园,全被缠绕青藤;她梦见自己在一座房子里漫游,嘴里都是碎玻璃;她梦见自己裸体出现在母亲招待客人的晚宴上;她梦见自己从很高的地方掉下来……

她也一直活在童话里,各种的童话。她最喜欢仙女皇后的故事。故事说珍妮爱上了勇士坦林,可是坦林被仙女皇后爱上并带走了。然后珍妮去救他,在一个夜里,他守候在树林里,当所有仙子都骑马经过时,她一把将坦林从马上拉下来,紧紧抱住他,无论仙女皇后如何暴怒,把坦林变成什么凶恶的野兽,她都不松手,紧紧地抱着坦林……

可怜的露西她一直觉得自己就生活在这样的梦里和童话世界里。她就是珍妮,从仙女皇后那里抢走了皇后最好的骑士,所以皇后要挖她的眼睛来报复她。一会儿她又觉得自己就是仙女皇后,要报复坦林,要报复珍妮。

在她失控的时候,保罗抱着她,深情地呼唤她:你是我的女孩儿,你才是我的坦林,你才是我最棒的骑士,我不会放你走。

可是露西听不见,露西的心一直在不为人知的过往和不被人理解的童话中流浪和沉沦,无人来安慰。就是在保罗这么温暖的怀抱中,露西的忧郁还是像劲草,不断滋长。最后忧郁到自杀。

故事写到这里,大家都会说那是因为露西病了,对,她是病了。可这病又何尝不是一个暗喻?暗喻一种交流障碍,从一个人到达另外一个人的心灵障碍。语言不通是一种障碍,但是更可怕是大家讲同一种语言,也有交流沟通的障碍。这种障碍实际上比比皆是。

写到这里一定要讲昆德拉的误解字典。昆德拉对人和人之间的理解障碍有很深的体察。

在《生命中不可承受之轻》一书中,弗兰茨和莎宾娜一个是大学教授,一个是画家,语言相同,而且还是情人,但是两个人却有着很深的理解障碍。

弗兰茨爱死莎宾娜了。一天他很热切地对莎宾娜说:“莎宾娜,你是个女人!”他以为这是一个赞美,在他心里说莎宾娜是女人,那代表一种价值的肯定,因为并不是所有女人在他心里都可以被称为女人的。但是作为艺术家的莎宾娜却迷糊了,她不理解为什么弗兰茨要强调这点,对她来讲,女人的概念和男人的概念一样,都是被赋予的,既然是被赋予的,就没什么好强调的。她从不为是个女人骄傲也从不想反抗。所以当弗兰茨说完这句话,他们四目相对的时候,一个想的是:我在表扬你,你感动吗?另一个想的是:你为什么这么强调我是女人,不奇怪吗?所以在互相凝望时,他们的内心其实是隔着银河的。所以他们相处的时间很短暂,最后萨宾娜招呼都不打一个就逃之夭夭了。

现在的人都知道互相理解的重要,所以大家口口声声要大家互相理解,但其实真正要做到谈何容易,这里牵涉到生活经历、知识结构、价值观,信念等等很多因素。除此之外,让互相理解变得复杂的还有一个因素是在我们的思维过程中还有很多捉摸不定的潜意识和情绪,更何况他们还在不断地变化。

我最近很喜欢琢磨意识流这种东西。按照约翰麦奎尔博士在《失落的本质》一书中的理论,人类思维的构成包括了几个部分:原始大脑,潜意识和有意识。有意识就是我们理性、逻辑、意志力的部分,那部分才占了整个思维系统的10-12%,而潜意识的部分占了88-90%的比重。所以很多我们看似严肃的思考和决定不一定完全由理性、逻辑和意志来控制,相反地,常常地很大程度地要被潜意识和意识的流动来操控。在一个痛苦挣扎的恋人心中,“我要离开你”和“我要拥有你”的想法不断在心中角力。在她说“我要离开你”的时候另外一个“我要留下来”的欲望何尝不也在旁窥探,伺机蠢蠢欲动?当决定性的时刻到来,指针停下来,一定要她说一句话,做一个决定了,在那个时刻,意识的钟摆如果刚好停在“我要离开你”,那么“我要离开你”就成了决定,反之亦然。所以,面对这么复杂的思维和意识状况,让我们怎么懂得?

普鲁斯特在他的天书《追忆逝水流年》里,描述了斯万的困境。斯万把他的情人安置在家里,他能整天看见并占有她,可是他并不无忧无虑,为什么呢?因为他情人的小脑袋一直在思考,他无法知道她在想什么,谁知道他的情人的小脑袋是不是正在想着要离开他,想下一刻就逃跑呢?所以他只有在她睡着的时候凝视她,他才可以松口气,他才觉得完整地拥有了她。这种精神性的意识性的东西才是爱一个人和了解一个人最恼人的地方。

所以真正爱一个人,理解一个人有时候是多么难的一件事!

耶和华何尝只是弄乱了我们的语言系统,他还弄乱了我们理解他人的思维系统。

突然想到柳永写雨霖铃,说:执手相看泪眼,竟无语凝噎!柳永当然是描写离愁,但我觉得把它放在这里用来描述两人四目相对之时,心中纵有千种风情,更与何人说、更有谁来知的惆怅更好。

一停顿,我发觉我正在犯一个错误,我以为自己正在用文字陈述什么道理,但不过也是一个巴别塔的痴心妄想,不造也罢。

还是让我回到我看《巴别塔之犬》这本书最初的动机-就是纯粹的喜欢。没有什么道理,就是喜欢,这么简单而已。