权当一份哀悼，给过往的岁月和人们-子衿
人生若只如初见
子衿
我迷迷迷糊糊地醒过来，看到夕阳透过窗玻璃淡淡地照进来。紧接着一阵剧烈的疼痛压倒我。疼痛的唯一好处是让我意识到自己还活着。已经很长的日子了，只剩下疼痛的躯干躺在白色床单上，象一根枯枝漂流在时光的河流之上，任何时候水流一打弯，就拐入岔道，再被岸边的垂柳遮住，就任什么人都看不见，那就是死了。我非常清楚这件事，而我已经无力求生。死亡这件事早就注定了，来的时候就来，谁都逃不了。所以每个夜晚我睡下，总觉得就不再会醒来。因此每天到这时候看到夕阳，就仿佛在谢幕，我低头鞠躬，幕布慢慢合拢来……
余光看到床头的书，是她的新书，今天刚寄到。洁白的装帧和她本人的的气质一样，纯净得不容杂质。这么多年了，每想起她总是觉得无法平静。经不起这么多年一遍遍地想，她的面貌一点点地淡，最后好像只剩下一抹笼统的笑嫣，一股芬芳。
看着她的书静静地躺在床头，我仿佛又听到了她的声音，又看到她的容貌，她又一次在我心中涌动起来 ……
认识她，是二十年以前的事了。那时我刚成了家，被单位保荐在上海，读在职博士研究生，还担任了研究生会主席。她在读本科二年级。
和所有星期五的夜晚一样，我和几个室友一起打牌。她和另外一个女生来敲门，说找我的室友东借英语书，我只应了声说东不在，头也没有抬继续打牌。她走的时候狠狠留下一句话：谢谢你们，原来研究生就是这样招呼客人。我这才抬头看她，刚好迎上她税利的蔑视的眼光，这是我此生从未见过的凶。我突然发觉凛冽原也可以如此地美。
我这个人就是这样，对让我撞头的墙，我一定要看个究竟。所以我开始从东那里打听她的消息。知道她原来不但书读得好，而且文章写得好，还是校广播台的编辑。只是听说她也骄傲得厉害，跟那个男生都不往来。这更增加我要认识她的愿望。
一天在校门口的传达室看到电报栏有她的名字，如获至宝，因为可以有理由给她广播台打电话。她听到我自报家门，显然很吃惊，过后就淡淡地说：谢谢你，我知道了。
东告诉我她和她的好友都非常喜欢打乒乓球。于是我就怂恿东找她们来研究生活动室打乒乓球。其实我不太会打乒乓，因此在她们来之前，我刻意苦练了一阵子，总以为对付她那样瘦弱的女生总没有问题。可是没有料到她们打球打得很不错，反弄得我狼狈不堪。她们当然还是取笑我，笑到弯腰。
一个星期三晚上，我很晚才去食堂吃饭，意外地遇见她，问她怎么这么晚才吃饭，她说做节目，星期三通常都比较晚。
因为想遇见她，因此接下来的星期三我都故意很晚才去食堂吃饭。果然，我又看见她，她穿着白色棉布的连衣裙，买了饭，翩然走过来，她没有看见我，独自靠窗口坐下。她刚好侧对我，我可以看她的侧影。她看起来刚洗过澡，长发湿湿地散落在肩上，脸色红红的，小巧的鼻子很坚挺，她看着窗外若有所思。我走过去，坐到她对面，她看到我，楞了一下。
我问：“这么晚，又做节目吗？”
她摇摇头说：“不是，因为看一本小说，所以晚了。”
我不敢吭声，因为我从不看小说，怕她追问我看不看书。她忽然直视我说：“有人说我应该读文科，我现在是在浪费时间。”
“那你觉得呢？” 我不知道怎么回答她。
“我是很喜欢文学，可是我怕我如果用它来当饭吃，就不会真正喜欢它了。”
“所以你选择读不喜欢的工科，用来当饭吃？”我顺着她的逻辑。
她笑了一下。
“你为什么老是凶巴巴的？”看见她笑，我问。
“是这样吗？我自己倒不觉得。哎，可是我问你：面对一堆成天在女孩堆里混的男生，为什么要笑？”
“我刚刚看见你对我笑喔。” 我有点赖皮。
然后她又笑了笑，低头吃馄饨。
以后很多个星期三晚上，我都会在食堂遇到她。我想她知道这不是巧合。她开始跟我讲她刚看完的书。我向她坦白她我是个从来不相信小说也从不喜欢看闲书的人，可是因为她，我开始喜欢听故事。她显然很高兴听到我那样说。
接下来的周末，我便独自邀请到她打乒乓。再接下来邀她骑车去郊外。夏夜黄昏，循着花香，我们在近郊发现一片栀子花的农田，她兴奋极了。她摘了很多回学校，插满了我的一个放果珍的玻璃瓶，平时一个乱七八糟的男生宿舍顿时生机盎然，花香四溢。我都担心东要嫉妒了。
我也偶然去她的广播台陪她做节目。通常我都坐在角落里翻翻杂志，听听音乐。偶然她会放两张唱片，用那种老式的留声机，听起来或者咿呀咿呀，或者沉沉闷闷。对于她喜欢的东西，我都会留心观察。然后我发现留声机的音乐除了带来那种老旧的悠远感觉之外，而且它赋予音乐形式的美。当你放上唱针，在嘶嘶声里，开始等待音乐的开始，然后看着唱针缓缓滑动细细的腿，在密密的纹路中前行，像一个芭蕾舞者在时光的走廊里悠然漫步。我告诉她这种感觉的时候，她惊喜地看着我，眼睛出奇地明亮。
一次她坐在书桌前，给背后的我念一个《读者文摘》上的笑话。可是那个笑话一点都不好笑。然后我编派她，说我有个朋友喜欢讲笑话，可是那个笑话讲完了，谁都没笑。她转过头来，看她先是一愣，然后反应过来是我在取笑她，她马上站起来冲过来要打我。然后我抓住她空中的手，她低下羞红的脸。
现在想来，那种时光是如此的快乐、幸福和美好，如诗如画。而且，我都开始学写诗了，发现写诗其实并不难，只是想办法把心里的某种强烈感受揣摩透，然后写下来。而且写下来之后，人会觉得很轻松。当然我只是自己悄悄涂鸦，不曾给她看过。
可是这样的日子没有很久，她终于知道我已经结婚的事。后来才知道是东告诉她的，因为东说我们两个都太优秀，他不希望看到我们都毁了。
她从此拒绝和我说话，更拒绝和我见面。可是天知道，我真的不是想欺骗她，我只是怕我说出来她会离开我。而且另外我也已经忘了我远在他乡的妻子的存在。我满脑子里只有她。我可以确定我的第一次婚姻不是因为爱，只是到结婚的年龄，家人介绍了一个，又是市长的女儿，就结了婚。普通人的婚姻不过如此，所以他们要么不知道爱情，要么不相信爱情。而和她在一起的日子，才发现里面有魂牵梦绕的东西，我说不清楚，我想那就是爱情，而我遇到了。
连着几天看不到她，我又气又急，我有多少话要同她解释！最后，一个星期三晚上，我冲到她广播台，冲进她的录音室。其他人都回避离开了，让我们独自留下。
面对她，我没有了怒气，只觉得哀伤。我们彼此沉默，房间里理查德克莱德曼的钢琴曲让我觉得更伤情。过了许久，她将音乐声调到很低，让我坐在她对面的录音台上，让我也戴上耳机，对着话筒，和她配合朗诵桌上的《简爱》的台词。于是我们一起录制了她主持的文学节目。
罗切斯特（男）：你，到底出来了。你一个人关在屋里苦着自己，一句责怪的话也没有？没有！用这个来惩罚我？我不是有心要这样儿伤你，你相信吗？我说什么也不会伤你！我只能这样！要全都告诉你，我就会失去你，那我还不如死了！
简爱（女）：你失去我了，爱德华，我也失去了你。
罗切斯特：不。……为什么跟我说这个！加重对我的惩罚？简！我真尝够了！我生平第一次找到真正的爱。你不要把它拿走！
简爱：我得离开你！
罗切斯特：你怎么不听我话！
简爱：我不能在这儿，做你情妇！
……
然后听到她在话筒中的哭声，我也哭……
下面还有几段台词：
简爱：你跟我都无法选择。都无法选择。人活着就是为了含辛茹苦。你会在我忘了你之前先忘了我。”
罗切斯特：你简直把我说成个骗子！走吧！走吧！如果你把我看成这样的人！…… 简！等等！……等等……。别急于决定，等一会儿，再等一会儿……。
可是这些台词我和她都无法完成。
……
我，一个重来不读小说的人于是成了一部小说的主人公。罗切斯特比我幸运，因为他的简爱最后回到了他的身旁，然而我的简却从此一去不复返。
……
我艰难地拿起她的新书，书名是：《人生若只如初见》。
我突然觉得晕眩，两眼发黑。于是我闭上眼睛，将书抱在胸前。我知道我们的故事一定在书里面，一定在里面。
记得在我得病以前，老朋友问我：“老吴啊，你现在企业这么大，你还想要什么呢？”这样的问题听过了，我只是笑笑，什么都没有说，什么都不能说。其实这问题我早问过自己很多遍，而我心里也早就有了答案，只是那个答案像一朵太多刺的玫瑰。
今晚，我也许真要谢幕了，真要和她永别了。记得谁说过：每个人都会带一个谁都不知晓的秘密入土。而我也有一个，将陪着我在夜的最深处：人生如果能像我们初初相遇……